屋里那盏昏黄的电灯，似乎也因这死寂而变得更加黯淡。
光线勉强勾勒出秦淮茹佝偻的身影，在她脚下拉出一道漫长而扭曲的影子，仿佛是她内心重压的具象。
她没有立刻嚎啕大哭，甚至没有流泪。一种极致的疲惫和麻木，像厚厚的茧，将她整个人紧紧包裹。
她只是站在原地，目光再次投向里屋那扇门，门内是她刚刚确认死亡的婆婆，门外，是她必须面对的、更加冰冷的现实。
钱。
这个字眼像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的神经。
棒梗是指望不上的。那小子自从知道奶奶没了，连面都没露，不知道又躲到哪里鬼混去了，生怕被这丧事缠上，出钱出力。小当和槐花……秦淮茹深吸了一口带着霉味和死亡气息的空气，走到院里那部老旧的公用电话旁，颤抖着手指，先拨通了大女儿小当家的号码。
电话响了很久才被接起，那头传来小当略显不耐的声音：“喂？谁啊？”
“小当，是我。”秦淮茹的声音干涩沙哑。
“妈？这么晚了什么事？”小当的语气带着一丝不易察觉的警惕。
“你奶奶……她走了。”秦淮茹尽量让自己的声音平稳。
电话那头沉默了几秒，随即响起的是推脱：“走了？什么时候的事？唉……妈，你也知道，我这边孩子正发烧，闹得厉害，我婆婆这两天身子也不爽利，家里离不开人。这丧事……”
“需要钱。”秦淮茹打断了她，直接点明了核心，语气里带着一种破罐子破摔的平静，“最基本的火化、骨灰盒，总要钱。我一个人拿不出来。”
又是一阵令人难堪的沉默。“妈，我……我家里最近也紧，孩子看病花了不少……这样，我、我明天看看，尽量凑一点让建国给你送过去。”小当的声音听起来有些慌乱，显然是想尽快结束这通电话。
秦淮茹没再说什么，默默挂断了电话。心里那点微弱的期望，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。她又拨通了槐花家的电话，结果大同小异。槐花在电话里哭了两声，说着“奶奶怎么就这么走了”，但一提到钱，立刻就诉说起自家刚买了电视机，拉了多少饥荒，最后也只承诺“想想办法”。
这“想想办法”有多大的分量，秦淮茹心知肚明。
她放下电话，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼睛，努力不让那酸涩的液体涌出来。哭有什么用？眼泪是最不值钱的东西，在这座院子里，她早就明白了这个道理。
第二天，街道办王主任带着人来了。看到贾家的情况，也只是叹了口气，程式化地表示了慰问，然后告知了最便宜的火化流程和费用，以及街道能提供的微薄补助——几乎可以忽略不计。