小当的丈夫建国下午来了，塞给秦淮茹五十块钱，眼神躲闪，话也没多说几句就走了。槐花那边则干脆没了音讯。
秦淮茹拿着那皱巴巴的五十块钱，又翻出自己藏得紧紧、所剩无几的存折，咬了咬牙，取出了里面大半的钱。凑在一起，勉强够支付最基础的火化和一个最廉价的、甚至比不上易中海那个的骨灰盒。
没有设灵堂，没有通知什么亲戚朋友——贾家在这城里，早就没什么走得近的亲戚了。所谓的丧事，就是秦淮茹一个人，跟着街道办联系来的殡葬车，将贾张氏的遗体送到了火葬场。
火葬场里永远弥漫着一股消毒水和某种特殊气味混合的味道，冰冷，肃杀。流程简单到近乎残酷。签字，缴费，看着工作人员将覆着白布的遗体推进去，然后就是等待。
秦淮茹独自坐在等候区的长椅上，周围是其他前来送别亲友的人，或多或少都有家人陪伴，低语、啜泣声此起彼伏。只有她，形单影只，像一座被遗忘的孤岛。
她看着墙上冰冷的指示牌，看着来回穿梭、面无表情的工作人员，脑海里却是一片空白。她甚至没有去想贾张氏生前的种种，只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。
当那个小小的、粗糙的木制骨灰盒递到她手上时，她下意识地接住。盒子还带着一丝未散尽的余温，很轻，轻得让她恍惚——一个人一生的重量，原来就这么一点？
怎么安置，又成了问题。买墓地是想都不敢想的。最终，和易中海一样，贾张氏的骨灰盒也被暂时寄存到了火葬场，同样只交了一年的费用。秦淮茹办理手续的时候，手指一直在微微发抖。
抱着轻飘飘的骨灰盒去寄存柜的路上，她一个趔趄，差点摔倒。稳住身形后，她看着怀里那个盒子，突然觉得无比讽刺。婆婆算计了一辈子，撒泼了一辈子，争强好胜了一辈子，最后就落得这么个方寸之地，还是临时的。
回到空荡荡的四合院，天色已经暗了下来。院里邻居们看到她抱着骨灰盒回来，大多只是瞥了一眼，便迅速移开目光，或关上门窗。没有人上前询问，没有人表示安慰。易中海的葬礼已经耗尽了这院里最后一点虚假的温情，更何况是向来不怎么讨人喜欢的贾张氏。
秦淮茹推开自家那扇吱呀作响的屋门，一股熟悉的、但现在似乎少了点什么的气味扑面而来。她将骨灰盒随手放在墙角那张落满灰尘的桌子上，自己也瘫坐在椅子上，连开灯的力气都没有了。
黑暗笼罩下来，将她紧紧包裹。
短短几天，她仿佛又老了十岁。眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕，深刻而无力。曾经那双会说话、能勾人的大眼睛，此刻只剩下浑浊和空洞，看不到一丝光亮。头发更是白了大半，凌乱地贴在额前、颊边，也懒得去梳理。
屋子里安静得可怕。再也没有那个老虔婆时不时的咒骂或呻吟，再也没有需要她伺候的负担。可这自由和解脱，来得太迟，代价也太沉重，沉重到她已无力承受，只感到无边的孤寂和寒冷。
她就这样在黑暗里坐着，像一尊正在迅速风化的石雕。窗外，四合院的轮廓在夜色中沉默着，等待着它最终的命运。而秦淮茹的余生，似乎也提前被这深秋的寒意和死亡的静默，冻结在了这一刻。
丧事从简，简掉的不仅是流程和花费，似乎连带着她生命中最后一点热气，也一并被简化、抽空了。
苍老，不仅仅刻在脸上，更刻进了骨子里。