电报是清晨送到何雨柱办公室的，薄薄一张纸，措辞简单冰冷——“何大清病故于保定，速来处理后事。”发报人是保定当地街道居委会。
何雨柱拿着那张纸，在宽大的办公桌后坐了很久。窗外的阳光正好，楼下街道上车水马龙，充满了生机。
他脸上没什么表情，既无悲戚，也无震惊，更像是在确认一条与己无关的普通信息。
何大清，他的父亲。那个在很多年前，跟着一个唱戏的白寡妇跑了，抛下他和妹妹何雨水在四合院里自生自灭的男人。
记忆里的面容早已模糊，只剩下一个仓促逃离的背影，以及这些年偶尔传来、真假难辨的零星消息，无非是过得并不如意，白寡妇早逝，他一个人在外乡潦倒度日。
如今，这零星的消息也彻底断了。
他拿起电话，先打给了妹妹何雨水。
“哥？”何雨水的声音从电话那头传来。
“何大清死了，在保定。”何雨柱开门见山，语气平淡得像在说今天天气不错。
电话那头沉默了几秒，然后传来何雨水同样平静的回应：“哦。知道了。”
没有追问，没有惊愕，仿佛听到的是一个陌生人的死讯。
“我得去一趟，把手续办了，尸体处理了。你要一起去吗？”何雨柱问。
何雨水顿了顿，似乎在考虑，然后回答：“去吧。总归是……名义上的父亲。送最后一程，也算彻底了断。”
没有多余的煽情，兄妹俩迅速商定了行程。何雨柱让秘书推掉了接下来两天的非紧急事务，何雨水也跟学校请了假。
当天下午，两人就坐上了开往保定的火车。车厢里人不多，兄妹俩相对而坐，一路无话。窗外的景物飞速后退，农田、村庄、城镇，如同他们与过往正在加速剥离。
抵达保定时，天色已近黄昏。按照电报上的地址，找到那个街道居委会，接待他们的是一个面容憔悴的中年主任。
“你们是何大清的儿子女儿？可算来了。”主任叹了口气，带着他们往一处低矮的平房区走，“老何这人，唉，平时独来独往，没什么亲人走动。前几天邻居闻着味儿不对，才发现人没了……估计走了有两天了。我们这边给简单收拾了一下，等你们来认领。”
房子是租的，一间不过十平米的小屋，阴暗潮湿，散发着一股混合了霉味、药味和死亡的气息。家具简陋得可怜，一张板床，一个破桌子，两把歪斜的椅子。何大清就躺在那张板床上，盖着一床看不出颜色的旧被子，身体已经僵硬，脸上覆盖着一块白布。
街道的人掀开白布让他们确认。何雨柱看了一眼那张枯槁、陌生又带着一丝熟悉轮廓的脸，点了点头。何雨水站在哥哥身后，只看了一眼就别过头去，手指微微蜷缩了一下，但脸上依旧没什么表情。
“死亡证明我们已经开好了。”主任递过来几张盖了红戳的纸，“后续的火化、安葬，你们看……”
“火化。骨灰我们带走。”何雨柱言简意赅，没有任何犹豫，也没有询问何雨水的意思。何雨水在一旁默默点头。
手续办得出奇地顺利。何大清留下的遗物少得可怜，除了几件破旧衣物，就是一个掉了漆的搪瓷缸，还有一个小布包，里面装着几十块钱和一些零零碎碎的粮票。
何雨柱看都没多看那个布包一眼，对街道主任说：“这些，你们处理了吧。或者，给帮忙的邻居。”
第二天一早，遗体被送往火葬场。流程和之前院里那几位一样，签字，缴费，等待。何雨柱和何雨水并排坐在冰冷的塑料椅上，彼此之间依旧没有什么交流。没有眼泪，没有追忆，甚至连一丝该有的沉重气氛都欠奉。他们就像两个来完成某项任务的陌生人，冷静、高效，带着一种事不关己的疏离。