手机铃声在寂静的山林里格外刺耳。
所有人都盯着苏羽手里那个小小的方块，屏幕上跳动着“实验室座机”五个字，明明灭灭，像是一个来自另一个世界的幽灵。
林默涵第一个反应过来。
“接。”
苏羽的手指在颤抖，按了好几下才按到接听键。
“喂……喂？”他的声音抖得厉害。
电话那头传来一阵杂音，沙沙的，像是风声，又像是电流声。然后是一个断断续续的声音，像是隔着千山万水，随时会断掉。
“是……苏羽吗？”
苏羽的眼睛瞪大了。
“老、老周？！”
老周是实验室的管理员，一个五十多岁的老头，平时负责打扫卫生、看门、收发快递。他话不多，但人很好，经常给熬夜的他们带夜宵。
“你们……在哪儿？”老周的声音断断续续，“失踪……四个月了……报警……找不着……”
四个月？
林默涵和顾晓婷对视一眼。
他们穿越到这里，明明才一个多月。可老周说，他们已经失踪四个月了。
时间流速不一样。
“老周，你听我说——”苏羽想解释，但不知道从何说起。
信号断了。
嘟嘟嘟的忙音，像一盆冷水浇下来。
苏羽疯狂地按重拨，但屏幕上已经恢复了“无服务”三个字。那一格信号，消失了。
“再等等。”林默涵说，“既然能打通一次，就可能有第二次。”
他们站在原地等了半个时辰。
信号没有再出现。
顾小兰抱着美乐，小声说：“我们……真的失踪四个月了？”
顾晓婷点头：“按老周的说法，是。”
“那我们的家人……”
没人回答。
这个问题太沉重了。失踪四个月，家人会急成什么样？会不会以为他们已经死了？会不会已经办了葬礼？
柳青妍轻声说：“也许，时间流速不一样是好事。”
众人看向她。
她脸微微红，但还是继续说下去：“如果我们在这儿待一年，那边才过三个月，那我们就有更多时间想办法。如果反过来……”
她没说完，但大家都懂了。
如果反过来，那他们回去的时候，可能已经物是人非。
林默涵沉默了一会儿，然后说：“先回去。这件事，得告诉庄子。”
庄子正在院子里晒太阳。
看到他们回来，他懒洋洋地抬起眼皮：“回来了？隔壁村的人还活着吗？”
“活了。”林默涵在他旁边坐下，“但出了点别的事。”
他把手机接到电话的事说了一遍。
庄子听完，沉默了很久。
然后他坐起来，看着林默涵。
“你们那个时代，能隔着很远说话？”
“能。”
“多远？”
“隔着几千里也能。”
庄子点点头，又躺下了。
“那你们现在不能了？”
“不能。”
庄子笑了。
“那不就结了。”他说，“能的时候有能的时候的活法，不能的时候有不能的时候的活法。你们现在不能，想那么多干什么？”
林默涵看着他。
这个老头总是能用最简单的话，说到最本质的东西。
“可我们的家人……”顾小兰开口。
庄子打断她：“你们的家人，在你们那个时代。你们现在回去不了，他们担心也好，不担心也好，你们都不知道。既然不知道，想也没用。”
他摇着蒲扇，慢悠悠地说：“我年轻时也有家人。后来死了。我想他们，但他们回不来。我难过，但难过也没用。后来我就不难过了，改成想他们活着时候的样子。”
他看着顾小兰：“你也可以这样。想他们的时候，就想你们在一起的时候的样子。他们就在你心里，跑不了。”
顾小兰沉默了。
美乐跳到她膝盖上，蹭了蹭她的手。
庄子又看向林默涵：“你们那个小方块，能收到那边的声音，说明两边不是完全断了。说不定哪天又能收到。说不定哪天你们就回去了。”
他顿了顿，笑了：“但回去之前，总得先活好眼前吧？饿着肚子等，等到了也没力气回去。”