赵志国有时候恍惚觉得，对面坐的不是一个刚毕业的年轻人，是一个已经干了十年、什么都见过、什么都托得住的老秘书。
最后一次正式交接，是个周五。
赵志国把那把钥匙放在桌上。
很小的一把钥匙，铜的，磨得发亮。
开书记办公室右边那个文件柜，里面存着近三年所有的重要批示原件。
“这个给你。”他说。
何令耘看着那把钥匙，没有立刻拿。
“赵主任，您留个底吧。万一我……”
“没有万一。”赵志国打断他，声音很平，“书记选了你，就是信你。”
他把钥匙往前推了推。
何令耘拿起来，收进贴身的口袋里。
“谢谢赵主任。”
赵志国站起身，把椅子推回原位。
窗台上的绿萝又长了两片新叶，嫩绿的颜色，在秋日阳光里发亮。
他忽然想起半个月前，这个年轻人第一天报到，站在走廊里，拿着喷壶，小心翼翼往叶片上洒水。
那时候他想：这个人，跟我不一样。
现在他还是这么想。
只是那个“不一样”里，少了些苦涩，多了些他说不清的东西。
“小何。”他走到门口，停下。
“赵主任。”
“以后有什么事……拿不准的，随时问我。”
他顿了顿。
“我还在部里，走不远。”
何令耘站起身，微微欠身。
“好。”
下班时分，何令耘照例送走王书记，回办公室收拾好文件，检查了一遍明天一早要用的材料。
赵志国靠在门框上，手里转着钥匙。
“令耘，”他说，“这段时间你也都能处理好了，我是真放心了。”
他把钥匙揣进兜里，语气尽量放得随意，像在说今天天气不错。
“不过咱们哥俩这联系可不能断。这样，今天书记没什么事，下班一起去喝点，怎么样？”
何令耘放下手中的笔记本，抬起头。
半个月了，这是他第一次听赵志国用“哥俩”这个词。
他笑了笑。
“行啊，赵哥。”他说，“我早就想请你，要不是你一直推说‘不着急’，这酒咱半个月前就该喝上了。”
赵志国愣了一下。
不是因为何令耘答应得爽快——这半个月他早习惯了这年轻人凡事不推诿的风格。
是因为那声“赵哥”。
叫得自然，顺口，像叫了很多年。
他忽然觉得，这半个月心里那点说不清道不明的堵，好像松快了些。
“成，”他拍了拍门框，“那走？”
“走。”
何令耘没带赵志国去那些部委附近门脸森严的馆子。
他骑着那辆凤凰自行车，带着赵志国穿过了大半条长安街，又拐进几条胡同，最后在一处不起眼的门脸前停下。
门楣上挂着块匾，黑底金字，写着“百味居”。
赵志国抬头看了一眼。匾是老匾，字是新描的，看得出有些年头了。
何令耘把车支好，推门进去。
“大嫂。”