苏大庆没走，还站在柜台边上。
“大清，”他搓搓手，
“咱哥俩这么多年没见了，今儿个正好碰上，你不得安排一桌？咱老哥儿几个好好喝一顿？”
何大清看着他。
那眼神让苏大庆莫名有点心虚。
“嗨，”何大清忽然笑了，是那种老油条打太极的笑，嘴角扯开，眼角纹路挤在一起，
“你这老小子，怎么着，还想吃霸王餐啊？”
苏大庆讪讪地：“哪能说霸王餐……”
“那可不行。”何大清把铅笔往账本上一搁，语气像在聊家常，
“咱老哥儿几个想聚，哪天你有空，我家里摆一桌，咱痛痛快快喝。店里这是买卖，公是公私是私，你说是不是？”
他顿了顿。
“改天，啊，改天我单请你。”
苏大庆的脸红了一下。
“行、行行，”他连连点头，“听你的，是我考虑不周了，考虑不周了……”
他讪讪地找了个角落的位置坐下，不再提“安排一桌”的事了。
何大清重新坐下来，手搭在账本上。
他想起很多年前，自己刚学手艺那会儿，师父说过一句话：厨子这行，锅台是锅台，人情是人情，分不清，迟早砸手里。
他那时候年轻，没当回事。
现在他七十多了，回来第一天，差点给儿子添麻烦。
他把账本翻到刚才那页，端端正正写了个“正”字。
炸酱面一碗。
门口的风铃响个不停。
食客进进出出，李秀莲脚不沾地地忙。
何雨柱在后厨颠勺颠得虎虎生风，铲子敲锅沿的声音隔着门帘都能听见。
何大清坐在收银台后面，陆陆续续又认出几张老街坊的脸。
有人认出他来，惊讶地打招呼，他点点头，应一声“回来了”。
有人没认出来，从他身边走过，他也没什么表情。
没有人再提“安排一桌”的事。
后厨门帘掀开了，何雨柱探出头来。
“秀莲，八号桌的鱼好了，来端一下。”
他目光扫过收银台，在何大清身上停了一瞬。
什么都没说，缩回去了。
何大清低下头，用袖口慢慢擦着账本封面那块磨毛了的布边。
晚上九点半，最后一桌客人结账离开。
李秀莲把门关上，又用抹布把柜台擦了第三遍。
何雨柱从后厨出来，围裙解了搭在肩上，脸上还带着灶火熏出来的红。
何大清还坐在收银台后面那张椅子上。
他没动，也没说话，就看着两口子忙进忙出。
那双眼睛跟着何雨柱的身影转，何雨柱走到东，他看到东；何雨柱走到西，他看到西。
何雨柱被他看得浑身不自在。
“行了，”他头也不抬，“二楼东边那个包间给你收拾出来了，这两天你先凑合住。”
他顿了顿。
“天热，不冷。”
何大清慢慢站起来。
“哎，行。”他说，声音很轻。
他往楼梯口走了两步，又停下，回头。
“那……家里……”
“家里我给你收拾。”李秀莲接过话头，语气平平的，
“耳房那边堆了不少杂物，得腾两天。收拾好了你再回去。”
何大清点点头。