五月的京城笼罩在绵绵阴雨中，坤宁宫的琉璃瓦淌着水，檐下挂着的铁马在风里叮当响，声音闷闷的。
李鸳儿接到李府急报时，正在看内务府送来的夏装料子。素心捧着信笺进来，脚步有些虚浮。
“娘娘……”素心的声音发颤，“李府……老夫人病重……”
信笺上的字迹潦草，墨迹被水渍晕开——那不是雨水，是写信人的泪。
李鸳儿的手抖了一下，随即稳住：“备轿，去李府。请秀妃带上承瑞，一道去。”
“是。”
两顶宫轿匆匆出了宫门。
街上行人稀少，只有淅淅沥沥的雨声。李鸳儿坐在轿中，手心冰凉。
她想起母亲的手——那双因长年浆洗衣物而粗糙皲裂的手，冬天会生冻疮，开裂流血。如今刚过上两年好日子，竟然又得了重病。
轿子停了。
李府门前的灯笼，在雨中摇摇晃晃。管家老赵迎出来，眼睛红肿：“娘娘……老夫人怕是……就在这一两日了……”
内院正房弥漫着浓重的药味和衰败的气息。李氏躺在床上，面色如金纸，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
“母亲……”李鸳儿跪到床前，握住那只枯瘦的手。
李氏缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，定在女儿脸上。她嘴唇动了动，发不出声音，只是眼角滚下一滴浑浊的泪。
王太医诊过脉，低声道：“娘娘，老夫人五脏衰竭，已是灯尽油枯。臣只能开些温和的药，让老夫人少受些罪……”
“用药吧。”李鸳儿的声音平静得可怕，“让母亲走得安详些。”
接下来的三天，李鸳儿寸步不离守在床前。喂药、擦身、换衣，事事亲力亲为。李秀儿也带着承瑞守着，母女三人在这间充满药味的房间里，度过最后的时光。
第四日清晨，李氏忽然睁开眼，眼神清明了许多。她看看跪在床前的两个女儿，又看看一旁懵懂的承瑞，嘴角扯出一丝极淡的笑意。
“娘……”李鸳儿含泪轻唤。
李氏缓缓抬手，指尖在空中虚虚一点，似乎想摸女儿的脸，却终究无力垂下。她嘴唇翕动，最后吐出两个模糊的字音：“好……好……”
手，松开了。
“母亲——！”
丧事办得简单而庄重。皇帝下旨追封李氏为一品诰命夫人，谥号“孝懿”。李府门前白幡高悬，花圈从门口一直摆到街尾。
按照礼制，皇后在宫外不必向臣民行跪礼，但李鸳儿坚持按民间习俗，作为孝女守在灵前答礼。
朝中官员、命妇、故交旧友前来吊唁时，她都微微欠身还礼。
停灵第五日，午后。
灵堂里香烟缭绕，诵经声不绝。李鸳儿一身重孝跪在灵前，膝盖早已跪得红肿，却不肯起身。素心几次要来搀扶，都被她轻轻推开。
门外传来搬动东西的声响。她抬起头，透过缥缈的香烟，看见一个身影在廊下忙碌。
是石头。
他穿着一件洗得发白的深蓝色粗布衣，袖子挽到肘部，正和李府下人一起搬运花圈、摆放桌椅。
动作沉稳，沉默寡言，只是埋头干活。鬓角已有了白发，眼角刻着深深的纹路——这个不过三十岁的男人，看上去比实际年龄苍老许多。
李鸳儿心头一紧。
自从当年她给石头说亲，石头娶妻生子后，两人就再没太多接触，后来听说他妻子遭遇不幸，她曾派人送去抚恤，却从未亲自过问。
算起来……七八年了。
石头似乎感觉到她的目光，抬起头。四目相对，两人都怔了怔。
石头眼中闪过复杂情绪——有悲痛，有怀念，还有些更深的东西。
他张了张嘴，最终只是微微颔首，又低下头继续干活。
就在这时，承嗣和承恩从后堂过来。两个孩子也穿了孝服，小小的身影在素白布幔间显得格外单薄。
“母后，”承嗣轻声道，“我们想给外祖母磕头。”
李鸳儿点点头。两个孩子规规矩矩跪在灵前，认认真真磕了三个头。
起身时，李鸳儿看见石头还站在门外，心中一动，招手让两个孩子过来，轻声道：“那是石头舅舅，是外祖母在世时常帮衬咱们家的人。你们过去，给舅舅见个礼。”
两个孩子有些茫然，但还是听话地走过去。
石头见他们过来，有些手足无措，忙放下手中的花圈，在衣襟上擦了擦手。
“舅舅。”承嗣先开口，规矩地作了个揖。