守业把厚厚的书稿，轻轻放在晓宇面前的木桌上。
纸页被他反复摩挲，边缘微微发毛。
那是他熬了无数个日夜，一笔一画写下来的一生。
晓宇双手捧着，指尖都在轻轻发颤。
他看着父亲苍老的眉眼，喉咙一阵发紧。
“爸……”
守业坐在藤椅上，气息平缓，却带着一种说不出的郑重。
他抬眼，望向窗外渐渐暗下来的天色。
海坛岛的风，依旧带着咸湿的味道。
像是在提醒他，一辈子，快到头了。
他缓缓开口，声音低沉而清晰。
“晓宇，你听爸把话说完。”
晓宇连忙点头，眼泪已经在眼眶里打转。
“我听，爸你说。”
守业收回目光，落在那本回忆录上。
眼神温柔，又带着一丝沉重。
“这书里，写了我这辈子所有的事。”
“对的，错的，悔的，恨的。”
“全都在这儿了。”
晓宇轻轻嗯了一声，不敢打断。
守业继续说，语速很慢，每一个字都很认真。
“我这一辈子，没做过什么大事。”
“年轻时犟，老了才懂，自己错过了太多。”
“伤了人，负了心，到最后，只剩一本回忆录。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面。
“这本书，不是留给后人看的。”
“不是要留名，不是要辩解。”
“是我自己，给自己的一个交代。”
晓宇的眼泪，终于忍不住落了下来。
“爸，你别这么说……”
守业轻轻摇头，目光坚定地看着儿子。
“你让我说完。”
“人老了，总有走的那一天。”
“我不怕死，我怕的是，走得不清不楚，走得心不安稳。”
他深吸一口气，一字一句，郑重托付。
“等我走了，把这本书烧给我，让它陪我入土。”
这句话一出口。
晓宇浑身一震，眼泪瞬间汹涌。
“爸！不行！你不能说这种话！”
“你身体正在好转，你还要看着孙女长大，还要看着我们好好过日子……”
守业轻轻抬手，按住儿子颤抖的肩膀。
力道不大，却很稳。
“傻孩子，生老病死，谁都躲不过。”
“我已经七十多了，够本了。”
“能等到晚晴不恨我，能写完这本回忆录，我没遗憾了。”
晓宇哽咽着，一句话也说不完整。
“可是爸……这书是你一辈子的心血……”
“烧了，就什么都没了……”
守业笑了笑，笑得沧桑又释然。
“心血留在纸上，不如留在心里。”
“我这一辈子，亏欠太多，遗憾太多。”
“到了底下，我总得带着点什么。”
“带着这本书，就像带着我这一生的脚印。”
他望着晓宇，眼神里满是恳求。
“到了那边，我还能一页一页翻着看。”