“想想年轻时候的海坛岛。”
“想想年轻时的晚晴。”
“想想我做错的那些事，没说出口的那些话。”
晓宇捂住嘴，哭得肩膀发抖。
“爸……我舍不得……”
守业的眼眶，也慢慢红了。
他活了一辈子，强硬了一辈子。
此刻在儿子面前，终于露出了脆弱。
“我知道你舍不得。”
“爸也舍不得你们，舍不得这个家，舍不得晚晴……”
“可人生，哪有不散的宴席。”
他轻轻拍了拍书稿。
“这本书，就是我。”
“烧了它，它就跟着我走了。”
“陪着我入土，陪着我长眠。”
“我在地下，也不会孤单。”
晓宇用力摇头，泪水模糊了视线。
“我做不到……我真的做不到……”
守业的声音，放得更轻，更柔。
“就当爸求你，行不行？”
“这是爸这辈子，最后一个心愿。”
“你答应我，好不好？”
一句求你，戳碎了晓宇的心。
他看着父亲满头白发，看着他虚弱却认真的模样。
再也说不出拒绝的话。
“爸……”
“我答应……我答应你……”
守业长长舒了一口气，像是放下了千斤重担。
他笑了，笑得安心，笑得平静。
“好孩子，爸就知道，你会答应。”
“烧的时候，别太快。”
“一页一页，慢慢烧。”
“让我把这辈子，再好好看一遍。”
晓宇哽咽着点头，每一个字都带着哭腔。
“我知道……我都知道……”
“我会一页一页烧给你，不让你孤单……”
守业闭上眼，轻轻靠在椅背上。
阳光落在他脸上，温暖而安详。
“有这本书陪着我。”
“我走到哪儿，都踏实。”
“晚晴要是哪天也来了，我还能拿着这本书，跟她好好道歉。”
“跟她说清楚，我这一辈子，最对不起的人，就是她。”
晓宇捂住脸，泪水从指缝间不断涌出。
他捧着那本沉甸甸的书稿。
捧着父亲的一生，捧着父亲最后的心愿。
守业再次睁开眼，目光温和而坚定。
“记住了。”
“等我走了。”
“把这本书烧给我。”
“让它，陪我入土。”
晓宇重重点头，泣不成声。
“我记住了，爸。”
“我永远都记住。”
风从窗外吹进来，轻轻掀动书稿的纸页。
像是一生的故事，在这一刻，轻轻落下最后一笔。