屋里的炭火噼啪一声，火星溅在炉沿上，又很快灭了。
晚晴坐在对面的竹椅上，声音轻得像落在棉絮上。
她在说从前的事。
说刚嫁过来那年，海坛岛的风总是很大，吹得门框整夜响。
说家里穷，米缸常常见底，她就去海边捡螺，摸花甲，回来煮一锅清汤，也能撑过一天。
守业坐在角落的藤椅里，一动没动。
他的腿不太灵便，身子微微佝偻，耳朵却竖得很直。
每一句话，都像一根细针，轻轻扎在心上。
“那时候你总说，等日子好起来，就带我去镇上看一场戏。”
晚晴笑了笑，没有怨，没有恨，语气淡得像一杯白开水。
“我等了一年又一年，戏没看成，日子倒是慢慢熬过来了。”
守业的喉结滚了滚，没说话。
他想起那些年，自己年轻气盛，总想着往外闯，把家里的重担，全丢给她一个人。
孩子生病，是她半夜冒雨往卫生院跑。
田里的庄稼旱了，是她顶着大太阳一桶桶挑水浇灌。
他在外头碰壁，回家还会摆脸色，说些难听的话。
她从来没顶过一句嘴。
“我不怪你。”
晚晴像是看穿了他的心思，声音依旧平和。
“人这一辈子，谁没有糊涂的时候。”
守业的眼眶，一点点红了。
热气往上涌，堵在鼻根，酸得厉害。
他拼命忍着，不让眼泪掉下来。
他是男人，是丈夫，是父亲，活了大半辈子，不该掉泪。
可那些被他忽略的岁月，被他亏欠的时光，此刻全都涌到了眼前。
他看见年轻的晚晴，扎着粗布头巾，在灶台前忙碌。
看见她抱着年幼的晓宇，在灯下缝补衣服。
看见她站在村口，等他回家，一等就是一整夜。
那些他以为不值一提的日常，竟是她用全部温柔撑起来的。
“晓宇小时候总问，爹什么时候回来。”
晚晴顿了顿，目光落在窗外，像是望到了很远的过去。
我就跟他说，你爹在外面忙，忙完了就回家。
这一说，就说了好多年。
守业的手指，紧紧攥住了藤椅的扶手。
指节泛白，微微发抖。
他亏欠妻子，亏欠孩子。
亏欠这个家，太多太多。
年轻时不懂珍惜，只顾着自己的脸面和所谓的前途。
等到老了，走不动了，才明白，最珍贵的东西，一直都在身边。
只是他明白得太晚了。
“后来杂货店开起来，日子慢慢稳了。”