殡仪馆的灯光，白得刺眼。
空气里，弥漫着消毒水与香烛混合的味道。
晓宇站在一旁，看着母亲的背影，喉间发紧。
从进门到现在，晚晴没有掉一滴泪。
脚步稳，语气平，每一个指令，都清晰利落。
工作人员上前，轻声询问。
“女士，关于告别仪式的流程，您这边有什么要求？”
晚晴抬眼，目光平静。
“一切从简。”
“不铺张，不喧哗，按他生前说的来。”
工作人员愣了一下。
“不需要亲友致辞吗？”
“不用。”
晚晴摇头，语气没有半分犹豫。
“他不爱热闹，安安静静就好。”
晓宇上前一步，声音沙哑。
“妈，要不还是……”
晚晴侧过头，看了他一眼。
那眼神温和，却带着不容置疑的坚定。
“听你爸的。”
“他这辈子，最烦虚的排场。”
晓宇把话咽了回去，轻轻点头。
“好。”
另一位工作人员拿着表单过来。
“女士，骨灰盒的材质和款式，您选一下。”
晚晴接过册子，指尖没有一丝颤抖。
她一页页翻过，停在最朴素的那一款。
“就这个。”
“木质，素面，不雕花。”
工作人员劝道：“女士，这款太简单了，要不要选个更体面的？”
晚晴淡淡一笑。
“他不在乎这些。”
“干净，安稳，就够了。”
晓宇在一旁看着，鼻尖发酸。
他知道，母亲每一个选择，都是父亲守业生前念叨过的话。
一字一句，都记在心里。
这时，家里的亲戚匆匆赶来。
一进门，就红了眼眶。
“晚晴啊，守业就这么走了……你可怎么活啊……”
亲戚拉着她的手，泣不成声。
晚晴轻轻拍了拍对方的手背。
“我没事。”
“他走得安稳，不遭罪。”
亲戚哽咽：“你怎么还能这么平静？你心里不疼吗？”
晚晴抬眼，望向远处灵堂的方向。
“疼。”
“但哭解决不了问题。”
“我得把他送走，送得体面，送得遂心。”
亲戚叹了口气，不再多言。
晓宇上前，扶住母亲的胳膊。
“妈，您歇会儿，我来对接。”
晚晴轻轻推开他。
“不用。”
“这些事，我亲自来。”
“这是我最后能为他做的了。”
她转向工作人员，继续询问细节。
“告别仪式的时间，定在上午九点。”