“董梦，”杨凌放下笔，慢慢站了起来，“这个书包你不是说今天拿去还了吗？”
“我还了。”我的声音听起来不像自己的，“我亲手把它放到海边治安亭的失物招领处的。我亲手把它装进塑料袋里，放进角落的纸箱里。我还在提手上系了一个红色的发圈做标记。”
杨凌走到柜子前，盯着那个红色发圈看了几秒，伸手摸了摸，然后拿起书包，拉开拉链。
里面的东西和她早上看到的一模一样——一个深蓝色的硬壳本子，一支黑色水笔，没有别的，本子是空白崭新的，一个字都没有。
我们三个人围着那个书包站成了一个半圆，谁都没有说话。
台灯的光从杨凌的书桌上斜斜地照过来，把那个蓝色奥特曼书包的影子拉得很长很长，投在宿舍灰白色的墙壁上，像一只趴着的、蜷缩着的小兽。
走廊上传来脚步声，何樱推门进来了，手里端着一杯奶茶。
她看到三个人围在柜子前，脸上的表情一个比一个奇怪，刚要开口问怎么了，目光落在了那个蓝色的奥特曼书包上。
何樱手里的奶茶晃了一下，几滴奶茶溅到了她的手指上，她没擦，就那么直直地盯着那个书包看了三秒钟，然后慢慢地、一个字一个字地问我：“你又去把它拿回来的？”
没有人回答。
宿舍里安静得能听见走廊尽头水房滴水的声音，一滴，一滴，一滴，像是某种倒计时。
我盯着那个书包，忽然感觉到一种从骨头缝里往外渗的寒意。
“没事，”我听到自己说，声音平静得连我自己都觉得陌生，“就是一个书包而已。”
但我知道不是，因为翻到最后一页的时候，我的手指摸到了纸张表面细微的凹痕——有什么东西曾经在这一页上被用力地写过字，笔尖深深地刻进了纸里，即使墨迹消失了，那些凹痕还在。
我把那一页凑到台灯下，从侧面看过去，光与影的交界处，那些凹痕若隐若现。
我一个字一个字地辨认着那些凹痕的形状，那行字是：“我知道你叫董梦。”
那天晚上，我们四个人都没怎么睡。
我把本子合上之后，宿舍里安静了很长时间。
杨凌最先打破了沉默，她的声音压得很低，像是在自言自语又像是在问所有人：“那个凹痕……你们也看到了吧？”
没有人回答，但所有人都看到了。
何樱把奶茶放在桌上，走过来拿起那个本子，翻到最后一页，凑到台灯下又看了很久。
李子欣还在啃薯片，但嚼得很慢，眼睛一直盯着那个书包，像是怕它突然动起来。
“董梦，”何樱把本子放下，声音有些发紧，“你确定你今天早上把它送到治安亭了？”
“我确定。”我说，“就放到失物招领的纸箱里。那个纸箱在治安亭的角落，上面还压了一把雨伞和一个水杯。”
“那你回来之后，有没有再出去过？”李子欣问。
“没有。我在图书馆一直待到八点，中间只去过食堂，然后就回来了。一路上我没有去过海边，更没有去过治安亭。”
杨凌拿起手机看了看时间，犹豫了一下说：“要不……我们再去一趟治安亭？现在还没关门吧？”
我摇了摇头，治安亭那个保安大叔跟我说过他晚上十点下班，现在赶过去，就算来得及，我也不知道该跟他说什么——说那个书包自己长腿跑了回来？他大概会觉得我脑子有问题。
“先睡吧，”我说，“明天再说。”
但谁都没动，四个人就那么或站或坐地待在宿舍里，台灯亮着，谁都没有要去睡觉的意思。
最后还是李子欣先上了床，她爬上去的时候动作很慢，平时她上床都是两步蹬上去的，今天却一格一格地爬，像是怕惊动什么。
何樱也跟在她后面上了床，但没拉床帘，就那么侧躺着，眼睛一直盯着门口柜子上的书包。
杨凌关了台灯，摸黑爬上床，我听到她的床帘拉上的声音，然后是一片寂静。
我在黑暗中又坐了一会儿，盯着那个书包的轮廓。
它安安静静地躺在柜子上，奥特曼的眼睛在窗外透进来的微光中若隐若现。
那个本子最后一页的凹痕，是“我知道你叫董梦”，但它是怎么知道我的名字的？
或者，它根本不需要从任何地方知道，它从一开始就知道。
我猛地拉上被子，把整个人裹了进去，不知道过了多久，我终于在极度的疲惫中睡着了……
我是被一阵奇怪的声音吵醒的。
那是一种更细微的、更难以描述的声音，像是什么东西在缓慢地、一丝一丝地被抽离。
声音持续了很长时间，时断时续，我几次以为自己听错了，但它又会在短暂的停顿后再次响起。
我在半梦半醒之间挣扎了很久，最终还是没有完全清醒过来，又沉进了混沌的黑暗里。
第二天早上，是何樱的尖叫声把我彻底叫醒的。
我一个激灵坐起来，掀开床帘，看到何樱站在李子欣的床前，一只手捂着嘴，另一只手指着李子欣的头发。
李子欣坐在床上，还没完全睡醒，头发乱糟糟地披散着。
我看了一眼就愣住了，因为李子欣的头发很长，平时扎成马尾能垂到腰际，又黑又密，我们宿舍四个人里她的发质最好。
但现在她的头发像是被什么东西啃过一样，左边的一侧秃了一大片，露出青白色的头皮，剩下的头发稀稀拉拉地挂在上面，像是被连根拔掉了大半。
她的枕头上、床单上、甚至床边的地上，散落着大把大把的黑发，有些是整根整根的，有些是被扯断的半截，看起来触目惊心。
“我的头发……我的头发怎么了？”李子欣还没反应过来，伸手摸了摸自己的头，手指碰到那片秃掉的区域时，她的表情从茫然变成了惊恐，又从惊恐变成了一种我从未见过的、近乎崩溃的恐惧。
她开始发抖，整个人蜷缩在被子里，双手死死地抱住自己的头，发出一声低沉的呜咽。
杨凌最先反应过来，她跳下床，跑到李子欣床边，一把掀开被子，检查她的身上还有没有其他异常。
何樱还在捂着嘴，眼泪已经掉下来了，她不知道该怎么办，只是站在原地不停地发抖。
我爬下床，第一反应是看向门口柜子上的那个书包。
它还在那里，但它的位置变了，昨天晚上它是靠在快递盒旁边的，现在它正正地摆在柜子的正中央，像是被人刻意摆正过。
拉链是拉好的，看起来和之前没有任何区别，但我注意到拉链的拉头上卡着什么东西——几根黑色的长发。
我的胃猛地翻了一下。
我慢慢走过去凑近那个拉链头，那几根头发卡在拉链齿之间，有一根还带着一小截毛囊，我不用对比就知道那是李子欣的头发——整个宿舍里只有她有这种又黑又粗的发质。
“李子欣的头发……”何樱终于能说话了，声音断断续续的，“是那个书包……是那个书包干的？”
没有人能回答这个问题，但所有人的目光都落在了那个书包上。
杨凌深吸了一口气，走到柜子前伸手拿起了那个书包，她的手在抖，但她还是拉开了拉链，把里面的东西一样一样地拿了出来——那个深蓝色的硬壳本子，那支黑色水笔。
本子翻开，每一页都是空白的，崭新的，没有任何字迹，和之前每一次检查的结果一模一样。
“只有这些，”杨凌的声音发紧，“没有别的。没有剪刀，没有刀片，没有任何能割断头发的东西。”
“它不需要那些东西。”我说。
我说这句话的时候声音很平静，但我说完之后，宿舍里的温度好像突然降了几度。
何樱打了个哆嗦，抱着胳膊退了两步，眼睛一直盯着那个书包，像是随时准备跑出去。
李子欣终于不哭了，她慢慢从被子里抬起头来，眼睛红红的，脸上的表情从恐惧变成了一种奇怪的、近乎麻木的冷静。
她盯着那个书包看了几秒，然后说了一句让所有人都没想到的话：“把它烧了。”
李子欣哑着嗓子继续说道，每个字都很清楚：“不管它里面有什么，不管它是什么东西，烧了它，它就没办法再做什么了。”
“好，”我说，“烧了它。”
我们把宿舍的门窗都关好了，怕风把火吹到别的地方去。
何樱从床底翻出一个铁盆，把盆放在宿舍中间的空地上。
杨凌从李子欣的柜子里翻出一瓶医用酒精，我拿着那个书包，在手里又掂了一下，它还是那个分量，不轻不重的，奥特曼的图案在阳光下看起来格外幼稚，格外无害。
我把书包装进铁盆里，杨凌拧开酒精瓶盖，犹豫了一下，倒了大半瓶上去。
酒精浸透了书包的布料，何樱递给我一个打火机。
我把打火机凑过去，火苗接触到酒精的瞬间，整盆东西轰地一下烧了起来。
火势很大，橘红色的火焰窜了半人高，热浪扑面而来，我们四个人都本能地往后退了一步。
何樱捂住了嘴，杨凌下意识地用手臂挡住了脸，李子欣坐在床上，面无表情地看着那团火，眼睛里映着跳动的火光。
火烧了很久，书包的布料在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬，奥特曼的脸在火焰中扭曲变形，塑料拉链熔化成黑色的液滴，在铁盆底部凝固成不规则的疙瘩。
我盯着那团火，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是如释重负，不是安心，而是一种说不清道不明的不安，像是我做了一件不该做的事情，像是那把火烧掉的不是那个书包，而是什么东西的最后一点耐心。
最后，火烧尽了，我们等铁盆凉下来，凑过去看。
书包烧成了灰烬，灰白色的灰烬铺在盆底，依稀能看出布料的纹理。
本子和笔也没有了，纸张燃烧后的灰烬更细更碎，和书包的灰混在一起，分不清彼此。
拉链熔成了指甲盖大小的黑色硬块，混在灰烬里，像是某种动物脱落的牙齿。
“没了，”何樱长长地呼出一口气，“终于没了。”
杨凌把铁盆端到卫生间，用水冲了，把灰烬冲进了下水道。
她洗了手回来，脸上的表情放松了很多，甚至露出了一点笑容。
李子欣被何樱扶着去了卫生间，对着镜子看了很久自己的头发，出来的时候眼圈又红了，但没再哭。
那天上午我们都没去上课，杨凌帮所有人请了假，理由是李子欣突发急病需要照顾。
李子欣戴上了一顶棒球帽，把那些参差不齐的头发勉强塞进去，帽檐压得很低。
我们四个在宿舍里待了一上午，谁都没再提那个书包，好像只要不提，它就真的没有存在过。
中午我们去食堂吃饭的时候，何樱还特意买了一杯奶茶，说庆祝“送神”。
杨凌笑了，我也跟着笑了一下，李子欣没笑，但她的表情比早上好多了。
下午我躺在床上补觉，睡得很沉，没有做梦。
醒来的时候天已经快黑了，宿舍里开了灯，杨凌在写作业，何樱在打游戏，李子欣在手机上刷假发的链接。
然后我的目光再次落在了门口的柜子上。
那个柜子上有一个蓝色奥特曼书包，拉链拉得好好的，安安静静地靠在快递盒旁边，和之前每一次一模一样。
红色的蝴蝶结发圈还挂在提手上，打的蝴蝶结还是我亲手打的那个形状。
我的大脑在那一瞬间像是被人按下了暂停键。
杨凌最先注意到我的表情，她顺着我的目光看过去，手里的笔掉在了桌上，发出一声脆响。
何樱还在打游戏，但她看到杨凌的表情不对，摘下耳机也看了过去。
李子欣从床上探出头来，她的棒球帽还没摘，帽檐下的眼睛在看到那个书包的瞬间瞪得很大很大。
“不可能，”杨凌的声音在发抖，“我们把它烧了。我亲眼看着它烧成灰的。我把灰冲进了下水道。这不可能。”
没有人接她的话，但我们确实眼睁睁地看到它回来了……
（未完）