林深搬进这栋老楼的第三天，就在储藏室的角落里，发现了一个被白布裹着的东西。
那布面发黄发脆，边缘还沾着些暗褐色的污渍，像是干涸的血。他蹲下身，指尖刚碰到布料，就听见“窸窣”一声轻响，像是有什么东西在布里面动了动。林深的心跳漏了一拍，他咽了口唾沫，伸手掀开了那块白布。
娃娃约莫半尺高，通体白瓷，釉色莹润得像一汪春水。她穿着一身粉白相间的旗袍，裙摆上用细金线绣着缠枝莲，眉眼画得极精致，一双杏眼微微上挑，眼角点着一颗小巧的朱砂痣，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。最特别的是她的头发，不是常见的黑色，而是极浅的亚麻色，绾成了一个蓬松的发髻，发髻上还插着一支小小的玉簪，玉色温润，一看就不是凡品。
瓷娃娃的脖颈处有一道细细的裂痕，像是被人不小心摔过，裂痕里卡着些灰尘，却丝毫不影响她的美。林深是个古董爱好者，一眼就看出这瓷娃娃的年代不一般，看那釉色和工艺，少说也是民国时期的物件。他小心翼翼地把娃娃抱起来，瓷身冰凉，入手沉甸甸的，竟比看起来要重得多。
他抱着瓷娃娃回了卧室，摆在床头柜上。夜里，月光透过窗棂洒进来，落在瓷娃娃的脸上，那双眼杏眼在月光下泛着一层淡淡的光晕，像是活过来了一般。林深盯着她看了半晌，只觉得那笑容越来越诡异，他打了个寒颤，赶紧拉上窗帘，蒙头睡去。
搬进老楼的第一周，一切都很平静。林深白天去上班，晚上回来就对着瓷娃娃研究半天，他查了不少资料，却始终没找到和这个娃娃同款的瓷器。他甚至怀疑，这娃娃是某位名家的孤品。
变故发生在第七天夜里。
那天林深加班到很晚，回家时已经是凌晨一点多了。楼道里的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的，踩在楼梯上的脚步声被放大了无数倍，显得格外瘆人。他掏出钥匙开门，刚推开门，就闻到一股淡淡的香气。
那香气很特别，像是某种老旧的胭脂味，甜腻中带着一丝腐朽的气息。
林深皱了皱眉，他从不喷香水，家里也没有香薰，这味道是从哪里来的？
他打开客厅的灯，香气更浓了，像是从卧室的方向飘来的。他心里咯噔一下，快步走到卧室门口，推开门。
床头柜上的瓷娃娃，不知何时被转了个方向。原本是朝着墙壁的，此刻正对着卧室的门，那双杏眼直勾勾地盯着他，嘴角的笑容，比白天看到的要浓烈得多。而那股甜腻的香气，正是从瓷娃娃身上散发出来的。
林深的后背一阵发凉。他明明记得，早上出门前，他特意把娃娃的脸转向墙壁的，因为总觉得那双眼睛盯着自己，心里发毛。
难道是风？他安慰自己。老楼的窗户不严实，说不定是夜里起风，把娃娃吹得转了向。
他走过去，把瓷娃娃转了回去，重新朝着墙壁。转身的时候，他似乎听到身后传来一声极轻的叹息，像是个女人的声音，幽怨又缠绵。林深猛地回头，卧室里空荡荡的，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的影子。
是错觉吧。他摇摇头，洗漱完就上床睡了。
这一夜，他睡得极不安稳。梦里，他总是看到一个穿着粉白旗袍的女人，亚麻色的头发绾成发髻，眼角点着朱砂痣，正对着他笑。那笑容和瓷娃娃一模一样，甜腻中带着一丝诡异。女人一步步朝着他走来，裙摆扫过地面，发出“沙沙”的声响。他想跑，却浑身动弹不得，只能眼睁睁地看着女人越来越近，最后，女人伸出手，冰凉的指尖触碰到了他的脸颊。
林深猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外天光大亮，阳光透过窗帘照进来，暖洋洋的。他喘着粗气，转头看向床头柜。
瓷娃娃又转过来了。
这一次，她不仅面对着他，脖颈处的裂痕似乎也变大了些，裂痕里的灰尘不见了，取而代之的是一抹极淡的红色，像是渗出来的血。
林深的心跳骤然加速。他再也无法欺骗自己，这瓷娃娃，绝对有问题。
他想起了老楼的房东。搬进来的时候，房东老太太千叮咛万嘱咐，让他不要去动储藏室里的东西，尤其是那个被白布裹着的箱子。当时他只当老太太是迷信，现在想来，老太太恐怕早就知道这瓷娃娃的不对劲。
他立刻掏出手机，给房东老太太打电话。电话响了很久才被接起，老太太的声音苍老而沙哑：“小林啊，什么事？”
“阿姨，我想问一下，储藏室里的那个瓷娃娃，到底是怎么回事？”林深的声音带着一丝颤抖。
电话那头沉默了半晌，才传来老太太幽幽的声音：“那个娃娃啊……是前租客留下的。前租客是个唱戏的女人，叫苏晚，民国末年的时候，住在这栋楼里。她最喜欢的就是这个瓷娃娃，走到哪带到哪。后来，苏晚死了，死在了舞台上，穿着一身粉白旗袍，和娃娃身上的一模一样。她死了之后，这个娃娃就留在了这里，再也没人敢动。”
“死了？”林深的头皮一阵发麻。
“是啊，”老太太叹了口气，“听老一辈说，苏晚是被人害死的。她长得漂亮，戏唱得也好，得罪了不少人。她死的那天，脖颈处被人划了一刀，血流了一地，和娃娃脖颈上的裂痕一模一样。从那以后，这栋楼就不太平了，夜里总有人听到唱戏的声音，还有女人的叹息声。后来，有人想把娃娃扔掉，结果第二天，娃娃就出现在了他的床头。再后来，就没人敢碰了。”
挂了电话，林深瘫坐在床上，浑身冰凉。他终于明白，为什么瓷娃娃会自己转方向，为什么会闻到那股胭脂味，为什么会做那样的梦。
他必须把这个娃娃扔掉。
当天下午，林深找了个结实的纸箱，把瓷娃娃装了进去，又用胶带缠了一圈又一圈，确保不会漏出来。他开车来到城郊的垃圾场，把纸箱狠狠地扔进了最深处的垃圾堆里，又在上面压了几块大石头。
做完这一切，他才松了口气，像是甩掉了一个沉重的包袱。
晚上回家，他特意检查了一遍卧室，确认瓷娃娃不在了，才放心地睡下。这一夜，他睡得格外安稳，没有做梦，也没有听到任何奇怪的声音。
第二天早上，林深是被一阵香气熏醒的。
那股甜腻的胭脂味，比之前更浓了，弥漫在整个卧室里。
他心里咯噔一下，猛地睁开眼。
床头柜上，那个瓷娃娃正静静地立着。
她身上的纸箱和胶带不见了，脖颈处的裂痕又大了些，那抹红色更浓了，像是真的有血在往外渗。她的杏眼微微眯起，嘴角的笑容，带着一丝怨毒和嘲讽。
林深的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气。他连滚带爬地从床上跳起来，想要把娃娃扔掉，却发现自己的腿像是灌了铅一样，动弹不得。
这时，他听到了一阵唱戏的声音。
那声音婉转悠扬，带着一丝哭腔，是苏剧的调子。声音是从瓷娃娃身上发出来的，清晰得像是有人在他耳边唱。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
伴随着唱戏声，瓷娃娃的脖颈处，裂痕越来越大，“咔嚓”一声轻响，她的脑袋竟然歪了下来，挂在脖子上，那双杏眼依旧直勾勾地盯着林深，眼角的朱砂痣，像是滴下来的血。
林深终于忍不住，发出一声凄厉的尖叫。
他的尖叫惊动了邻居，邻居报了警。警察赶到的时候，林深正蜷缩在床角，浑身发抖，嘴里不停地念叨着：“娃娃……她活了……她要杀了我……”
警察在卧室里找了一圈，并没有发现什么瓷娃娃。床头柜上空空如也，只有一股淡淡的胭脂味，还在空气中弥漫。
后来，林深被送进了精神病院。他总是抱着枕头，说那是他的瓷娃娃，嘴里反复唱着那句苏剧：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
又过了几天，老楼的储藏室里，那个被白布裹着的箱子，又被人发现了。
白布色莹润，眉眼精致。她的嘴角，噙着一抹似笑非笑的弧度，像是在等待着下一个主人。
而箱子旁边，散落着几根亚麻色的头发，和瓷娃娃发髻上的，一模一样。
窗外的风，呜呜地吹着，像是女人的叹息。
老楼的房东老太太捏着那几根亚麻色的头发，枯瘦的手指抖得厉害。她站在储藏室的阴影里，看着白布下那团隐约的轮廓，浑浊的眼睛里漫上一层恐惧的水雾。
她想起三十年前，自己还是个梳着麻花辫的小姑娘时，听爷爷说过的事。
爷爷说，苏晚不是死在舞台上，是死在这栋楼的三楼，就是林深住的那间屋子。
当年苏晚唱红了半边天，戏迷为她掷金抛银，可她偏偏看上了一个穷酸的教书先生。戏班班主恨她坏了规矩，更恨她要带着积攒的细软私奔，就在那个雨夜，闯进了她的住处。
班主用一把锋利的匕首，划开了她的脖颈。
鲜血溅在窗台上那尊瓷娃娃身上，把粉白的旗袍染得通红。苏晚咽气前，死死抱着瓷娃娃，指甲抠进了娃娃脖颈的釉面，硬生生裂出一道细痕。她对着娃娃，流着血，笑着说：“我等着，等一个能带我走的人，若不能，便拉着旁人，陪我困在这方寸之地。”
后来，教书先生疯了，抱着染血的瓷娃娃不肯撒手，最后被家人送进了疯人院。瓷娃娃几经辗转，又回到了这栋老楼，成了谁也不敢碰的禁忌。
老太太叹了口气，颤抖着伸手，想去重新裹好那块白布。指尖刚碰到布角，就听见“叮”的一声轻响。
白布滑落，瓷娃娃静静地躺在地上。脖颈的裂痕消失了，釉色莹润得像一汪春水，只是那双杏眼，比往日更亮了些，眼角的朱砂痣，红得像是要滴下来。