第二天，更怪的事发生了。
我白天跑单，手机明明没有响，可我总听见外卖订单的提示音，“叮”的一声，清清楚楚。我拿出手机一看，什么都没有。
而且，不管我送什么餐，送到谁家，我都能闻到一股淡淡的土腥味，和那个院子里的味道一模一样。
第三天，我送餐到一个小区，电梯门打开，我下意识往里走。
电梯里只有一个老太太，背对着我。
我看了一眼背影，心脏差点跳出来。
深蓝色斜襟布衫。
和那个老婆婆穿的，一模一样。
我吓得立刻退出电梯，爬楼梯跑下十楼，坐在地上大口喘气。等我缓过来，再去看电梯监控，电梯里从头到尾，只有我一个人。
我彻底崩溃了。
我去求神拜佛，买了护身符，挂在身上，可一点用都没有。那股阴冷的气息，像影子一样，死死跟着我。
我不敢回家，不敢一个人待着，不敢闭眼，一闭眼就是那双悬空的脚，就是那碗清汤面。
同事说我撞邪了，躲着我，家人以为我精神出了问题，带我去医院，医生只说我是过度疲劳。
只有我自己知道，她缠上我了。
因为我回头了。
因为我看到了不该看的东西。
她要我，继续给她送外卖。
送到她满意为止。
一周后的凌晨一点四十分。
我明明已经早早关机睡觉，可不知道为什么，我突然醒了。
房间里一片漆黑，手机在床头柜上，自己亮了起来。
屏幕上，是外卖平台的界面。
一张新的订单，自动弹了出来。
?商家：深夜食堂
?菜品：清汤面，多加盐
?地址：永安里37号院
?收货人：阿婆
?备注：这次，要亲手递给我。
手机不是关机了吗？
我明明已经卸载了外卖软件！
我吓得把手机扔出去，手机砸在墙上，屏幕碎了，可订单依旧亮着，那一行字，像血一样刺眼。
房间里，忽然飘来一股土腥味。
我缓缓抬头，看到房间门口，站着一个人影。
深蓝色布衫，脸色死灰，嘴唇乌紫。
她就静静地看着我，没有说话。
“你想干什么……”我声音抖得不成样子，“我已经给你送过了……你放过我吧……”
老婆婆缓缓开口，声音沙哑：
“我等了二十年……就想有人给我煮一碗，多放盐的面。”
“你送的，太淡了。”
“再给我送一次。送对了，我就放你走。”
我知道，我躲不掉了。
要么，去送最后一次。
要么，被她缠一辈子，直到我也变成和她一样的东西。
我捡起手机，颤颤巍巍地接了单。
这一次，我没有害怕，只有一种认命般的平静。
我骑上电动车，再一次，驶进永安里巷。
还是那条黑巷，还是那盏昏黄的灯，还是那家“深夜食堂”。
老婆婆依旧在灶台前面。
“面，多加盐。”我说。
她点了点头，下了面，这一次，真的撒了很多盐。
我端着面，走进37号院。
院子还在，门还在，一切和那晚一模一样。
我走到门口，没有敲门，直接推开了门。
老婆婆站在屋里，等着我。
我把面，亲手递给她。
她接过面，低下头，慢慢地，一口一口地吃着。
吃得很慢，很安静。
吃完，她抬起头，看着我。
这一次，她的脸上，没有了那种诡异的青色，眼神也柔和了很多。
“够了。”她说，“终于……够咸了。”
“谢谢你，小伙子。”
“我可以走了。”
话音刚落，她的身体，开始一点点变得透明，像烟雾一样，慢慢散开。那股阴冷的气息，土腥味，烧纸味，一点点消失。
院子开始变得模糊，房子开始变得透明。
等到最后一丝烟雾散去，我眼前，只剩下一片废弃的空地。
没有院子，没有门，没有灯。
天，亮了。
我站在空地上，阳光照在身上，暖洋洋的。
身上的阴冷、恐惧、噩梦，一瞬间，全都消失了。
我摸了摸胸口的护身符，它不知道什么时候，已经裂成了两半。
我回到站点，站长看到我，大吃一惊：“你……你没事了？”
我点点头，笑了笑，我自己都能感觉到，我的脸色恢复了正常，眼神也不再涣散。
站长说，从今天凌晨开始，他心里那种莫名的发慌，也突然消失了。
后来，我特意去问了附近的老人。
他们说，三十多年前，那个老婆婆确实命苦，老伴走得早，儿女不在身边，一辈子省吃俭用，连碗面都舍不得多放盐。去世那天，她就是想给自己煮一碗咸一点的面，可惜，没等到。
她执念不散，不是害人，只是想吃一碗热乎、够味的面。
而我，成了那个，给她送完最后一碗面的人。
从那以后，我再也没有接到过诡异的订单，再也没有做过噩梦，再也闻不到那股土腥味。
我重新开始跑夜班。
依旧是凌晨的城市，依旧是冷雨和风，依旧是偏僻的小巷。
只是，我再也不觉得害怕。
我见过最恐怖的鬼魂，也见过最可怜的执念。
我见过生死相隔的遗憾，也见过尘埃落定的安宁。
每一次路过老城区，我都会放慢车速，轻轻说一句：
“阿婆，面趁热吃。”
风轻轻吹过，像是一声温柔的回应。
从那以后，永安里再也没有出现过那张阴外卖单。
再也没有深夜等面的老人。
再也没有，不敢回头的外卖员。
有人问我，干夜班外卖最怕什么。
我说是鬼。
可经历过那一切我才明白，这世间最可怕的从不是鬼魂，而是那些无人过问的孤独，无人陪伴的晚年，以及未了却的小小心愿。
我们送的从来不是一碗面、一份饭、一单外卖。
是温暖，是牵挂，是有人在等你。
是人间，最普通的烟火气。
而那些散落在深夜里的遗憾，终会被温柔抚平。
那些漂泊在旧巷里的执念，终会被善意化解。
我依旧骑着电动车，穿梭在凌晨的城市里。
车灯亮起，照亮前方的路。
路的尽头，是人间。