我叫陈阳，去年冬天搬进了城郊的丽景花园小区，这是个建成快二十年的老小区，物业费便宜，安保松散，唯一的好处是租金低。我刚失业半年，手头拮据，能有个遮风挡雨的地方就已经知足，压根没在意邻居们私下说的那些诡异传闻。
入住第一天，物业前台塞给我一张皱巴巴的A4纸，标题是《丽景花园小区住户守则》，字迹模糊泛黄，边缘都卷了边，看起来像是复印了无数次的老东西。
我当时笑着接过来，随口问了句：“阿姨，这都什么年代了，还搞这么老派的守则？”
前台的中年女人头都没抬，手指敲了敲那张纸，声音冷得像冰：“照着做，别问，问了活不长。这楼里，死过人。”
我心里咯噔一下，再想追问，女人已经转过身去，留给我一个僵硬冰冷的背影，再也不发一言。
回到13栋1304室，我随手把守则扔在玄关柜上，只当是老小区物业故弄玄虚吓唬人。直到深夜，我被楼道里奇怪的拖拽声吵醒，才终于想起那张被我遗忘的纸。
我爬起来，借着手机灯光翻开守则，只看了前三行，后背瞬间被冷汗浸透。
第一条：夜间22:00至凌晨6:00，禁止乘坐电梯。若听到电梯内有哭声、拍门声，严禁靠近，严禁探头查看。
第二条：禁止在楼道内晾晒衣物、堆放杂物。若发现邻居家门口有黑色脚印、湿痕，严禁触碰，严禁提醒对方。
第三条：禁止与13栋304、709、1102住户交谈。他们不是人。
第四条：物业办公室仅白天开放，夜间无论看到什么灯光、听到什么呼喊，都不得进入。
第五条：若在楼道内遇到身穿红色工作服、手持拖把的保洁阿姨，必须低头闭眼，直到脚步声消失。
第六条：发现任何异常，严禁报警。报警者，次日必失踪。
通篇没有一句正常小区的管理条例，全是阴森诡异、毫无逻辑的禁令，字里行间都透着一股挥之不去的死气。
我越看越心慌，把守则攥在手里，贴在门后听外面的动静。
拖拽声还在继续，“唰——唰——”，沉重又缓慢，像是有人在地上拖着什么湿软的东西，从顶楼一直往下，经过14楼、13楼、12楼……声音越来越近，最后停在了我家门口。
我屏住呼吸，透过猫眼往外看。
楼道声控灯坏了大半，一片昏暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。我看到一个模糊的身影，穿着红色保洁服，佝偻着背，手里拖着一把掉毛的旧拖把，拖把上滴着黑红色的水，在地板上留下一串黏腻的脚印，正是守则里写的黑色湿痕。
是那个保洁阿姨！
我猛地想起守则第五条，立刻低头闭眼，心脏狂跳不止。
门外的拖拽声停了，紧接着，是指甲刮擦防盗门的声音，“吱呀——吱呀——”，尖锐刺耳，像是有人在用枯瘦的手指，一下下挠着我的门板。
“住户……你违反守则了……”
一个沙哑、苍老、像是从喉咙深处挤出来的声音，贴着门缝传进来，冰冷刺骨。
我吓得浑身僵硬，一动不敢动，直到十几分钟后，刮门声消失，拖拽声渐渐远去，我才瘫软在地，大口大口地喘气。
那一夜，我彻夜未眠。
我终于明白，这不是恶作剧，这栋楼，真的不干净。
第二天一早，我顶着黑眼圈出门，本想找物业退租搬家，可刚走到楼道口，就看到一群住户围在电梯口，脸色惨白，议论纷纷。
电梯门敞开着，里面空空荡荡，可地板上，赫然躺着一只断手。
手腕切口整齐，皮肤惨白，手指还保持着抓握的姿势，指甲缝里塞满了黑色的污垢。
人群里有人尖叫，有人干呕，物业的人很快赶来，面无表情地清理了现场，没有报警，没有解释，只是冷冷地丢下一句话：
“有人违反了守则，夜间坐了电梯，这是教训。”
我浑身发冷，死死盯着那扇紧闭的电梯门。
原来守则里的每一句话，都是用命换来的警告。
违反者，死。
可我很快发现，这栋楼里，偏偏就有那么一群人，嚣张跋扈，目中无人，把守则当成废纸，把人命当成玩笑。
他们是小区里出了名的恶霸租户，一群游手好闲的社会青年，租住在13栋顶楼1401室，四男一女，每天昼伏夜出，酗酒打架，乱扔垃圾，半夜在楼道里蹦迪，把整栋楼搅得鸡犬不宁。
更可恨的是，他们不仅自己不守规矩，还故意挑衅那些遵守守则的老住户。
他们把垃圾堆满消防通道，在电梯里涂鸦，半夜故意按响每一层的门铃，看到老人小孩吓得瑟瑟发抖，就放声大笑，嚣张至极。
物业管不了，报警没用，警察来了最多批评教育几句，他们转头就变本加厉。
整栋楼的住户，都敢怒不敢言。
而我亲眼看到，这群人，把那张《住户守则》撕得粉碎，扔在地上狠狠踩踏，领头的黄毛还对着监控比了个中指，破口大骂：
“什么狗屁守则！老子想干嘛就干嘛！这楼里就算真有鬼，老子也给它揍得魂飞魄散！”
他话音刚落，楼道里的声控灯瞬间全部熄灭，只剩下一片死寂的黑暗。
冷风从楼梯间灌进来，带着一股浓烈的腥臭味。
黄毛等人毫不在意，骂骂咧咧地回了屋。
我站在角落，浑身发冷。
我知道，他们死定了。
这栋楼里的诡异存在，不会放过任何一个挑衅规则的人。
而这场解气的复仇，从那天夜里，正式开始。
第一夜：电梯里的哭声
第一个出事的，是那群人里最嚣张的黄毛。
那天夜里十二点，黄毛喝得醉醺醺的，和朋友在楼下大排档吵完架，摇摇晃晃地走进单元楼。
他明明看到电梯口贴着“夜间禁止乘坐”的纸条，却故意嗤笑一声，狠狠按下了电梯键。
“叮——”
电梯门缓缓打开，里面漆黑一片，没有灯光，只有隐约的女人哭声，从轿厢深处传来。
换做别人，早就吓得跑开了，可黄毛喝多了，胆子大得离谱，骂了一句“装神弄鬼”，直接迈步走了进去。
电梯门缓缓关上，将他彻底吞噬。
楼道里的哭声，瞬间消失了。
十几分钟后，电梯再次回到一楼。
门开了。
黄毛不见了。
电梯里干干净净，只有地板上，留下了一滩黑红色的水渍，和一串黏腻的黑色脚印，一直延伸到楼梯间深处。
第二天，黄毛的朋友发现他不见了，打电话无人接听，微信无人回复，房间里空无一人，就像人间蒸发了一样。
他们骂骂咧咧地说黄毛肯定是跑了，嘴上依旧嚣张，可我看得出来，他们的眼神里，已经多了一丝藏不住的恐惧。
他们开始不敢单独坐电梯，不敢在夜里出门。
可他们依旧不肯承认是楼里的东西动了手，依旧嘴硬，依旧把垃圾扔在楼道里，依旧故意破坏着一切规矩。
他们不知道，这只是开始。
第二夜：红色保洁阿姨
第二个出事的，是黄毛的跟班，一个染着绿头发的男生。
那天凌晨一点，绿毛起夜出门上公共厕所（他们租的房子卫生间堵了，一直不修），刚走出家门，就看到楼梯口站着一个身影。
红色保洁服，佝偻的背，手里握着一把滴着黑水的拖把，正是那个夜间出现的保洁阿姨。
绿毛吓得魂飞魄散，转身就想跑，可双腿像灌了铅一样，根本动不了。
他想起了守则里的话，想低头闭眼，可已经晚了。
保洁阿姨缓缓抬起头。
我后来从隔壁住户的监控里看到了那一幕，至今想起来都头皮发麻。
那个保洁阿姨，没有脸。
原本应该是脸的位置，一片光滑，只有密密麻麻的黑色头发，垂落在肩膀上。
她没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，却能精准地“看”到绿毛。