“咔嚓———～”
一声轻微却清晰的响动，从房车底盘传来——那是轮胎碾过路面裂缝时，橡胶与翘起的柏油边缘摩擦的声音。
这声音在沉闷的行进声中格外突兀，让车厢内本就凝滞的空气又往下沉了沉。
房车驶过一个空旷的十字路口。
路口的红绿灯早已熄灭，灯罩破碎，电线垂落，像被扯断的神经。
交通标志牌歪斜着，锈迹斑驳，上面的图案和文字模糊不清。
地面上隐约可见早已干涸发黑的污渍，形状不详，被风吹来的尘土半掩着。
车驶过路口后，又向前行驶了一段距离。
慈姐的目光在前方路面和两侧废墟间反复扫视，似乎在寻找什么。
终于，她轻轻转动方向盘，车轮发出顺从的摩擦声，车身缓缓靠向右侧，最终停在一处相对宽敞、障碍物较少的路边。
这里似乎曾经是一个小型巴士站。
一个简陋的站牌还立着，金属杆锈蚀严重，顶端的牌子早已不知去向。
旁边有一小片硬化地面，边缘开裂，缝隙里长出了顽强的杂草。
相较于之前路段的杂乱，这里确实算得上“开阔”了。
车停稳的顿挫感，像一颗投入寂静水潭的石子，打破了车厢内持续已久的沉默。
所有人都抬起了头，目光齐刷刷地投向驾驶位。
长时间的安静行进让这突如其来的停顿显得格外引人注目。
“慈姐，怎么停了？”
胡桃最先开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
她的手无意识地抓住了座位的边缘，紫罗兰色的眼睛紧紧盯着慈姐的背影。
美纪也从哲学书中抬起头，困倦的眼睛里多了些警觉。
响井光合上了杂志，身体微微前倾，透过前挡风玻璃观察着外面的情况。
小由纪则“噌”地一下从半躺状态坐直，好奇地扒着前座的靠背往前看。
白夜也放下了漫画，黑色的眼眸看向驾驶座，眼底深处藏着一丝审视。
“前面有东西吗？”响井光问，声音平稳，但语气里的警惕显而易见。
慈姐没有立刻回答。
她双手依然握着方向盘，但脊背不如之前那般挺直，肩膀微微耷拉着，呈现出一种疲惫的姿态。
她先是轻轻吸了口气，然后才转过头，面向大家。
她的脸色看起来有些苍白，不是那种病态的苍白，而是长时间高度集中精神后的倦色。
那双总是温柔含笑的眼睛，此刻似乎失去了些光彩，眼皮微微垂下，眼角带着不易察觉的细小红血丝。
“不，不是前面有东西。”她摇了摇头，声音比平时低沉了一些，带着一丝歉意，
“只是……从刚才起，眼睛不知怎么的感觉有点酸，时不时还有点恍惚……”
她说着，抬起一只手，用食指和中指的指腹轻轻按压着两边的太阳穴，然后又闭上眼，用拇指和食指揉了揉眉心。
这个动作她做得很轻柔，但眉宇间那丝疲惫却无法揉散。
随着她眨眼的动作，眼角挤出了几滴生理性的泪花，在正午从车窗斜射进来的阳光下，像细小的水晶。
“是因为太过集中注意了么……”
她低声自语，更像是在分析原因。
确实，从清晨出发到现在，近三个小时的时间里，她一直全神贯注地驾驶，要避开路上的障碍，要判断路况，还要时刻警惕可能的威胁。
这份持续的精神紧绷，对任何人来说都是不小的消耗。
车厢内的气氛从警惕变成了担忧。
“既然这样的话，慈姐，先休息一下吧。”
白夜合上手中那本已经被他快速浏览完毕的漫画书，随手放在旁边座位上。
他看向慈姐，黑色的眼眸里那抹担忧不再掩饰，语气也变得温和而坚定。
他不再懒散地靠着，身体微微前倾，呈现出一种准备提供支持的姿态。
“嗯……抱歉，让大家担心了。”
慈姐放下揉按眉心的手，睁开眼睛，朝大家露出一个歉意的微笑。
但那笑容有些勉强，疲惫感依然很明显。
“慈姐……”胡桃和美纪几乎同时轻声唤道，声音里都带着明显的关切。
小由纪更是从座位间钻过来，凑到慈姐身边，仰着小脸，琥珀色的眼睛里写满了担心：“慈姐你没事吧？要不要喝点水？”
“没什么可道歉的，”
白夜摇了摇头，语气里带着不容置疑的理解，
“跟这种事比起来还是慈姐你的身体更重要。”
他顿了顿，似乎在思考，然后开口提议道：“要不……换个人开车吧？”
“诶？”
慈姐微微一愣，眨了眨眼，脸上的疲惫被一丝惊讶取代。
她转头看向白夜，表情有些呆萌，像是没料到他会提出这个建议，
“白夜君也会开车吗？”
在她的印象里，白夜虽然能力强大，但似乎并没有表现出驾驶技能——
至少，他们同行以来，一直是她在开车。
“嘛……”
白夜被问得有点不好意思，抬手挠了挠脸颊，眼神有些飘忽地看向窗外，避开了慈姐直接的注视，
“以前在家的时候……我妹妹拉着我去游戏厅玩赛车游戏，倒是摸过方向盘。”
他的声音越说越小，最后半句几乎含在嘴里：